多年以前，我第一次去旗忠网球中心看ATP年终总决赛时，曾经惊叹其建筑的壮丽，森林湖泊的美丽，以及，交通的极端不便利。

与我同去的海归女青年说：不要紧，很快就会好起来的，这里肯定要围绕体育做开发的，以别墅为主的度假式地产会起来，酒店和配套设施将应运而生，吃喝玩乐当然更少不了……现在很多年轻人没有经历过社会财富普遍性快速增长的时代，往往因为在安福路上路遇了一两个不怎么惶惑的穿得比较好看的漂亮姑娘，使高呼自己发现了“经济上行的美”。你们看到的真不是啊。当年上海敢把这么一现代化的网球中心建在这么偏僻的远郊，试图以其带动周边，而国王学院学成归来的美女对此深信不疑。这才是货真价实的经济上行之美。

然而，梦总会醒的，人总会老的，经济也必然会下行的。我今年没有去现场看球，因为天气过于闷热，路途过于遥远。从上海大师赛位于南京西路的指定酒店前往赛场，选手们每天要来回奔波近70公里，与十多年前的极端不便利，在程度上并无二致，旗忠网球中心仍然未能成为顶尖大赛的理想场地。

北京的中国公开赛以破赛会纪录的8800万票房收官，上海大师赛刚刚在昨天晚上的比赛中痛失票房保证之一的辛纳，而武汉公开赛又在教WTA的女士们学中文，我们是时候聊一聊网球，或者说网球与中国了。

以国家命名，并且在国家网球中心举行的北京WTA1000赛+ATP500赛显然是有几分野心的。但在最初那几年，这种野心看上去很无力。许多网球迷可能都记得，有回世界排名第九的泰国名将斯里查潘与纳尔班迪安还是谁打得正激烈，看台上一位光膀子的北京观众热血澎湃情不自禁，高举着五星红旗就绕场飞奔起来，边跑还边疾呼“中国队加油”。这情景如此搞笑，以至事后好些年，我们聊起中网时，都会想起这单往事，然后都笑。

但是在真正的专业人士——尤其是一些资深媒体人士——加入后，中网的办赛水平，或者说传播水平，提升得很快。今年的赛事，虽然还是有把组织过来的小学生从这个看台赶到那个看台给球场“填空”的传统手法，但占据话题焦点的，是北京与网球明星们的互动。保利尼穿上“北京保总”的马甲、COCO在IG上秀出的海报和礼物、“大富”佩古拉与“二富”纳瓦罗感受的宠爱、阿尼西莫娃赢得的空前欢呼……中网在用一种人情世故塑造自己。

当中网当局连续第二年包机把男单决赛选手连夜送往上海，以便辛纳们能尽可能减少舟车劳顿与连续比赛之苦时，人们会认为北京的赛事运营商很善良。

而在恶劣天气的加持下，曾经多次获得ATP年度最佳赛事的上海大师赛成了选手与球迷共同吐嘈的“天选之子”。当卢布列夫脱下球袜拧出一大滩汗水，当阿特马纳说“我喘不过气来”，当弗里茨在比赛中摇摇欲坠，当德约形容天气很“残酷”，尤其是当辛纳在万众瞩目中因伤被迫退赛，退赛选手创纪录的本届赛事大约将无可挽回地沦为上海站史上最差了。

上海拥有中国最庞大的网球观众群，有关机构早在拿下连续三年大师杯承办权时就曾雄心勃勃地试图打造一个类似于美国阳光双赛的男女双1000公开赛，虽然WTA1000赛得而复失，但拥有亚洲唯一的ATP大师赛永久举办权，作为指定运营商的久事体育当然有值得傲岸的本钱。

但是，这个世界上经得起挥霍的本钱不多，亚洲最强网球赛事和新生市场愿意买票看球的观众更需要珍惜。既然如此令人难以忍受的天气不是凭空而来的，那么提供给选手们的官方酒店为什么要安排在30多公里之外？为什么中午十二点过就要开始比赛，选手们被迫从早上七点就进入状态，后延两三个小时的瓶颈在哪里？为什么尽管久事本身就拥有强大的公交公司，而观众们抱怨了十几年的公共交通问题却至今未能得到显而易见的改善？

经济上行的主要美感之一，是上行中人自有上行心态，好的坏的都听得进，美的丑的都看得见，都是为了赚钱，都是为了把事情办好。选手们以如此规模退赛，观众们在各种社媒上骂骂咧咧，久事体育与ATP当局却迄今未有针对性回应，反而有点像传说中经济下行年代的傲慢作态。

网球是中国未能遥遥领先的细分领域之一，中国大陆至少有一半受众是因为巴黎奥运会才突然喜欢上网球的，哪怕是久事体育这样的老手，这里那里有点BUG都很正常，改进就是。但大赛如大酒，总有人因为某些原因不快，比如这个觉得不好吃，那个认为睡不好，不能因为某个选手絮叨几句就抵制，道歉都不接受，有的直接吓到闪退。

要知道，如果有更多的选手因此像被骂走的那几位或者如我们的抵制爱好者期待的一样，再也不来，则我们花大钱争回来办的赛事也要打折扣了。

法国选手林德克内希在接受采访时称上海闷热的天气和糟糕的空气影响了球员们的发挥。上海目前还没有人骂他“辱华”，相关新闻下偶尔有人开骂，也有更多人坦承，人家说的没什么大问题。

人称“二副”的美国大学生球星纳瓦罗在深圳和北京收获了不少粉丝，有人说她之前叨叨过郑钦文，粉丝们说那又怎样。

昨日午夜，当辛纳满面痛苦不得不退出比赛时，旗忠网球中心中央球场10000多名球迷为他鼓掌送上祝福。

网球真美好。

相关阅读：网球旗忠上海市上海大师赛巴黎奥运会国际女子职业网联斯诺克英国公开赛